8. Bölüm: Levent KARATAŞ

İlk Gözaltı

Hakiki bir hatıra anlatamıyorum. Ben Lise 1'deyken diyemiyorum. Yalnızca hatıra fabrikama birikmişleri anlatabiliyorum ya da yazıyorum. Hatıra fabrikamda o gün lise son sınıf öğrencisiymişim. Gürkan Duran bir Latin Devrimi hikayesi anlatmış, dinlemişim. Asturias'ın öyküsünü. Asturias bir işçi kasabası. İsaac Albeniz İspanya iç savaşının bu kasabada çıkacağını düşünüp Asturias bestesini yapmış. Gerçekten de İspanya iç savaşı Asturias'tan çıkmış. Besteyi bilenler bazı ritmlerde bombaların düştüğünü fark edebilirler. Ben gece uyumuyorum ve bir şiir yazıyorum.

Asturias

kentin varoşlarında
bir ezgi donuyor
binlerce proleter koşuyor
artık tütmeyen fabrikalardan
çocuklar analar insanlar
titreşiyor sığınaklarda
ağızlarında kanlı ağıtlar
talan varos kentte
sis kalmıştır şimdi
bir de Albeniz'in gitarı
orada! orada! Asturias'ta

Gece yarısı heyecanla Gürkan Duran'ı arayıp şiirimi okuyorum. Fenerbahçe Önce İnsan Şenlikleri'nde ben besteyi çalayım sen şiirini oku diyor. Ertesi günlerde prova için Fenerbahçe'ye belediyenin düzenlediği Önce İnsan Şenlikleri'nin yapıldığı alana gidiyoruz. Akşama o Asturias'ı çalacak ve ben şiirimi okuyacağım. Prova için sahneye çıktığımızda ben gümbür gümbür şiiri okuyorum. Ses sisteminden sorumlu eleman: Adama bir monitor verin kendi sesini dinlesin, diyor. Ben ikinci kez okuyorum şiirimi. Tüylerimin diken diken olduğunu hissediyorum. Şiiri dinleyen herkesi sahneden görebiliyorum herkes coşkuyla titriyor. Sahneden inip arkadaşlarımın yanına giderken alkışlar arasında ayaklarımın yerden kesildiğini fark ediyorum. Bir beyaz Toros'a bindiriliyorum. Arka koltuğa. Yanımdakiler soruyor ben yanıtlıyorum. Dede Kenan öyküleri… Hiçbir kurgu yapmadan şu konuşma geçiyor:

-Okula gidiyor musun?
+Evet abi
-Hangi okula?
+Haydarpaşa Lisesi abi.
-Okumak istiyor musun?
+Evet abi.
-Bu şiir kimin?
+Ernesto Cardenal abi
-Peki o uzun saçlı ibine bu şiiri okumuyor lan. O ibneler okusun.Okumayacaksın o şiiri. Okursan tahsil hayatın biter. Tutuklarız seni. İn şimdi!
İniyorum. Beni telaş içinde bekleyenler arasında Ezginin Günlüğü'nün eski solisti Gülnaz abla da var. Panikle Diyarbakırlı kankim Sülüman soruyor: N'oldu?
Cevap veriyorum: Sıçtım ağızlarına!
Kolay mı? İlk gözağrısı…ilk gözaltısı!

Aralık 2020 / Acıbadem.