Rousseau 'okumayı öğrenmeden yazmayı öğrenmiş ve yazmaya önce iğneyle başlamış' bir kız çocuğunun hikayesini anlatır. 'Önceleri yalnızca O harfi çiziyordu bu kız çocuğu. Durmadan büyük ya da küçük, çeşit çeşit hatta kimisi iç içe geçmiş ama her halükarda ters taraftan başlamış O'lar çiziyordu.'
Rousseau için O sadece O harfiydi ama her bir O bu kız çocuğu için başka harfler ve kelimler anlamına da geliyordu: her O aynı zamanda bir açılış, bir gezegen, bir yüzük, bir kelime, bir soru, bir dilbilgisi kuralıydı. O'lardan biri bir göz, biri bir dudak, biri bir morarma bir diğeri ise bir toplama işlemi olabilirdi.
Tamamen O'lardan oluşmuş, kızın elindeki iğneyle yazdığı bu cümleler şöyle okunabilirdi:
'Çeşmenin aşağı yukarı şeklini anlıyorum'
'Elmalar güneşten küçüktür'
'Benim annem'
ya da - diğer O'ların içindeki O'lara gelecek olursak - 'Hiçliğin içinde bir şey bulabileceğimiz gibi hiçbir şey bulamayabiliriz de.' Rousseau küçük kızın vazgeçişini ise şöyle anlatıyor: 'Sanki bir diğer Minerva'ymış gibi kalemini fırlattı ve bir daha O çizmedi.
Rousseau'ya kalırsa bunun sebebi küçük kızın O çizerken ne kadar itici göründüğünü fark etmiş olmasıydı.
Ama birinin kitaplarımdan birinin kenarlarına yazdığı gibi
'ROUSSEAU DİĞER İNSANLARA DAİR HİÇBİR ŞEY BİLMİYOR'
Rousseau'nun küçük kızı kendini yazı yazarken aynada görmüştü ama yazmayı bırakmasının sebebi kendi sevimsizliğinin yansımasına katlanamaması değildi. Küçük kız yazmayı bıraktı çünkü aynada kendine yazdığı şifreli mesajı gördü.
Küçük kızın tamamen O'lardan oluşan dili tersten yazılmıştı ve en doğru şekilde içinde kendini de gördüğü aynada okunuyordu. Aynada gözüken bir dizi talimat şeklinde edebiyattı ve bir yerde şöyle diyordu: 'Aynı- zamanda-iğne-olan-kalemini at ve bundan sonra yazma.'
Rousseau'nun küçük kızı elindeki iğneyi kendine öğrettiği şey sebebiyle attı ve Rosseau'ya kalırsa bunun ardından tamamen farklı birine dönüştü. Küçük kız o günden sonra sadece kendine ait olan şeyleri işaretlemek için kalemi eline almaya ikna edilebildi.
Rousseau'nun hikayesindeki küçük kızın artık sadece adını yazması gerekiyor: o halihazırda devrimci harflerini O şifresiyle yazdı bile.