Onunla geçen sene tanıştık
benim odamdaydık. Babamın televizyon izlediği salondaydık.
Hacıları gösteren televizyondaki kimliksiz, gözleri ölü gözü gibi derin adamın ani bakışı, anlık.
Adı ebu muhammetti. Temizlikçi.
Ne kadar sevap alıp almadığını sormak anlamsız olur.
Orda olmasının anlamını sormak. Belki. 24 saat
kâbede olmak çıplak ayak temizlikçi olmak ister
miydi

Babam ayaklarını uzatmıştı çekyata. Yüzü ekranda. Az önce dövmüş olabilirdi bir geyiği. Bu ne demek ne saçma! Onun bana ağzımda olanı çiğnemeden ağzımdan atmanın çiğliğine inandıranın kafasına..

Ebu Muhammet de bize bakıyor muydu acaba hayır bakmıyordu saçmalama keşke baksaydı ben de biliyorum gözlerini iyileştirebilirdim belki ağzıma dokunurdu yuvarlak kafasının içine sıçayım dilde sansür yok sansür bende

ebumuhammet kirasını ödeyemiyor. ebumuhammet kâbede kalıyor. ateş yakıyor kızını düşünüyor kiraya basıyor insan ağlıyor ağzından kelime küfürlü aile taşı beni aldatıyor

Kabenin kocaman bir sokak olduğunu kim düşünebilir. Köşelerinde yüzlerce evsizin uyuduğu. Elbette ben düşünmüyorum.