Kapıda kaldığımda okul dönüşü
[Anahtarımı evde mi unutuyorum?]
[Bir anahtarım var mı?]
buyur ediyorlar beni
Diyarbakırlı üst kat komşularımız.
[Onlar mı fark ediyorlar] [yukarı çıkarken?]
[Gel kapıda bekleme annen]
[gelince inersin.] [Gel yavrum.] [Gel çekinme.]
[Ben mi zillerine basıyorum?]
Beni oturma odasında oturtuyorlar.
[Gazoz var şeftali suyu var ne içersin?]
[Bizde televizyonun durduğu köşede]
[sedir mi var?]
[Bizde tekli koltuğun durduğu yerde] [seccade mi?]
[Kadife mi perdeler pembe mi?]
[Baharat değilse ne bu ağır]
[koku her yere sinmiş?]
[Korku mu yabancılıkla karışık]
[bir ferahlama mı hissediyorum?]
[O başımı döndüren koku] [O eşyalar mobilyalar]
[Ülke değiştirmişim]
[kıta değiştirmişim krallık değiştirmişim...]
Beş kız bir Mustafa.
Ayşe Mustafa Tülay
okuldan dönmemişler henüz.
Üç büyük abla ve anne evdeler.
[Anne ve en büyük abla mı sadece?]
İçeriden sesler geliyor. [Mutfak tarafından mı?]
Büyük ablaların isimlerini hep karıştırıyorum.
[Meryem ablan da falan filan]
[diye anlatıyor anne gelip içeriden.]
[En büyükleri mi Meryem hangisi?] [Bi küçüğü mü?]
[Hangisi Leyla kimden bahsediyor?]
[Annelerinin ismi ne?] [Nasıl hitap ediyorum?]
İçten bir sevgileri var bana hissediyorum.
Şiveli konuşmalarını anlamıyorum bazen.
[Anlamadığımda anlamadım] [diyor muyum?]
[Bu onları güldürüyor mu?]
[Babalarını hiç gördüm mü?] [Ne iş yapıyor?]
[Yan yana dizilip akşamları]
[televizyon mu izliyorlar]
[hiç girmediğim görmediğim] [Göz ucuyla baktım mı?] [salonlarında?]
[Baba nerede oturuyor?] [Mustafa nerede?]
[Ayşe elma yıkayıp soyuyor mu?] [Tülay mı?]
[Yemeklerini hep birlikte]
[mutfakta mı yiyorlar?] [Sekiz kişi]
[nasıl sığıyorlar]
[bizim bir anne bir baba iki kardeş]
[anca sığdığımız o eve?]
Anne babanın odası belli.
En büyük abla sonraki
büyük odayı kendine almış.
[Bunu nereden biliyorum?] [Emin miyim?]
[Dedikodusunu mu duydum?]
[Öteki dört kız bir Mustafa tek]
[bir odada nasıl yaşıyorlar?]
[Nasıl ders çalışıyorlar?]
[Nasıl yatıp kalkıyorlar?]
[En büyük ablaya hiç]
[mi itiraz etmiyorlar?]
[Anne baba buna nasıl olur veriyor?]
[En büyük abla dört]
[kardeşinden biriyle olsun]
[odasını paylaşmamaktan]
[hiç mi rahatsızlık duymuyor?]
[Bunu nereden biliyorum?] [Emin miyim?]
[Onlar da dert]
[ediyor mu benim]
[dert ettiğim kadar?]
[Mahremiyet ihtiyacı?] [Yalnızlık arayışı?]
Ne vakit üst kattan
bir bağırtı kopsa
o kavganın gürültünün içinde
hep Mustafa'yı düşünüyorum.
Arkadaşım olduğu için.
[Beş kız kardeşin arasında]
[tek erkek olduğu için mi?]
Hiç sormuyorum hiç deşmiyorum.
Onca zaman.
Hiç anlatmıyor hiç dertleşmiyor.
Onca zaman.
[Neden derdi olduğunu düşünüyorum?]
[İstediğinde kapısını]
[kilitleyeceği bir odası]
[yok diye mi?]
Büyüyoruz ayrı kıtalarda
altlı üstlü odalarda.